🎧 왜 나는 스틸북을 고집하는가 – 같은 영화, 다른 소장 방식

가끔 이런 질문을 받습니다.
“스틸북이요? 근데 그거… 영화는 똑같은 거 아닌가요?”

맞습니다. 내용은 같습니다. 러닝타임도 같고, 장면도 같고, 엔딩 크레딧까지 다 같습니다.

그래서 더 이상한 취미죠. 같은 영화를, 굳이 더 비싸게, 더 무겁게, 더 신경 써가며 산다는 건 말입니다.

그런데도 저는 가능하면 스틸북을 고집합니다. 합리적이어서가 아니라, 그냥 이 방식이 제가 영화를 대하는 방식이랑 더 맞아서입니다.

📀 영화는 같지만, ‘대하는 방식’은 다릅니다

일반 블루레이는 기능에 충실합니다. 디스크가 있고, 케이스가 있고, 플레이하면 영화가 나옵니다. 그걸로 충분한 분들도 많고, 사실 대부분의 경우엔 그게 맞습니다.

스틸북은 다릅니다. 영화를 담는 그릇부터 다르게 접근하죠.

스틸북은 메탈 케이스로 되어 있습니다. 종이와는 다른 무게감이 있고, 빛에 따라 표면 질감이 달라집니다. 손에 쥐었을 때의 온도도 다르고요. 이런 차이들이 쌓여서 스틸북은 영화를 ‘파일’이 아니라 ‘물건’으로 만들어줍니다.

그 차이가 왜 중요한지는, 막상 손에 쥐어보면 알게 됩니다.

🧲 책장에 꽂히는 순간, 영화는 기억이 됩니다

스트리밍에서 본 영화는 대부분 지나갑니다. 좋았던 장면은 남지만, 어디에 있었는지는 잘 기억나지 않습니다.

반면 스틸북은 남습니다. 책장 한 칸을 차지하고, 다른 영화들 사이에 끼어 있고, 가끔은 아무 이유 없이 시선을 끕니다.

“아, 이거.”

그 한마디가 나오면 이미 그 영화는 다시 볼 준비를 끝낸 겁니다. PLAY 버튼보다 먼저, 케이스가 먼저 말을 걸어오는 순간이 있습니다.

🎨 그래서 결국, 아트워크를 보게 됩니다

솔직히 말하면 저도 처음엔 영화 때문에 샀습니다. 그런데 어느 순간부터는 영화보다 먼저 커버를 보게 되더군요.

같은 영화인데도 판본마다 색이 다르고, 구도가 다르고, 포스터를 쓰기도 하고 전혀 다른 그림을 쓰기도 합니다. 엠보싱이 들어간 것도 있고, 무광이 더 어울리는 것도 있고, 유광이라서 오히려 아쉬운 것도 있습니다.

이걸 하나하나 따지기 시작하면 영화 수집은 어느새 판본 수집이 됩니다. 그리고 네, 그때부터 같은 영화를 두 번 사게 되는 경우도 간혹 생깁니다.

💸 이 취미가 합리적이라고 말할 수는 없습니다

스틸북은 비쌉니다. 품절도 잦고, 재판은 기약 없고, 배송 중 찍힘이라도 생기면 마음이 먼저 상합니다.

일반판으로 충분히 볼 수 있는 영화를 굳이 더 돈을 주고, 더 조심스럽게 다루는 취미입니다. 그래서 저는 이걸 추천하지는 않습니다. 다만 이해는 됩니다.

🎞️ 스틸북을 산다는 건, 시간을 사는 일입니다

스틸북을 열 때는 늘 순서가 있습니다. 슬립을 벗기고, 메탈 케이스를 꺼내고, 디스크를 만지고, 아트 카드를 한 번 더 봅니다.

이 과정은 영화 시작 전의 워밍업 같습니다. 조금 번거롭지만, 그만큼 마음이 정리됩니다. 그래서 스틸북으로 영화를 볼 때는 대충 틀어두지 않게 됩니다. 영화가 시작되기 전부터 이미 마음은 영화 쪽으로 가 있습니다.

🧠 그래서 저는 아직도 스틸북을 고집합니다

스틸북이 더 좋은 화질을 보여주진 않습니다. 더 좋은 사운드를 만들어주지도 않습니다. 그건 디스크의 역할이지, 케이스의 몫은 아니니까요.

하지만 스틸북은 영화를 대하는 제 자세를 바꿔줍니다. 이건 오늘 볼 영화가 아니라, 내가 남기기로 선택한 영화라는 표시입니다.

책장에 꽂힌 그 금속 케이스 하나가 가끔은 플레이 버튼보다 더 강하게 말을 걸어옵니다.

“이건, 그냥 흘려보낼 영화는 아니었잖아.”

그래서 저는 오늘도 조금 불편하고, 조금 비효율적인 선택을 합니다. 같은 영화, 하지만 다른 소장 방식으로 말입니다.

다음 글 예고

그럼에도 불구하고, 스틸북보다 더 중요한 건 결국 ‘사운드’입니다. 다음 글에서는 왜 블루레이가 오디오 콘텐츠이기도 한지에 대해 이야기해보려고 합니다.

🎯 함께 읽으면 좋은 글

• 블루레이란 무엇인가 – 스트리밍 시대의 물리 매체 이야기