M10-R을 처음 손에 쥐었을 때, 이 무게감이 어디서 오는 건지 궁금했습니다. 단순히 금속 바디의 무게가 아니었습니다. 70년이 넘도록 같은 마운트를 이어온 브랜드의 밀도 같은 것이었죠.

2편에서 라이카를 처음 선택하게 된 이야기를 했다면, 이번 3편에서는 그 선택의 바탕이 된 역사를 정리합니다. 오스카 바르낙이 1914년에 만든 프로토타입부터, M 시스템이 형태를 갖추기 직전까지. 지금 우리가 쓰는 M 카메라가 어디서 왔는지를 이해하면, 이 브랜드를 대하는 태도가 달라집니다.

👤 한 사람의 갈증이 낳은 혁신 — 오스카 바르낙

1879년생인 오스카 바르낙(Oskar Barnack)은 평생 천식을 달고 살았습니다. 그에게 당시 사진 촬영은 말 그대로 체력전이었습니다. 유리 건판과 삼각대, 무거운 대형 카메라를 들고 다니는 건 건강한 사람도 쉬운 일이 아니었으니까요.

독일 웨츨러의 에른스트 라이츠 광학 연구소에서 일하던 그가 품은 질문은 단순했습니다. “더 가볍게, 더 자유롭게 찍을 수는 없을까.” 그 질문이 1914년, 세상에 없던 카메라를 만들어냈습니다.

그가 선택한 방식은 영화용 35mm 시네 필름이었습니다. 당시 영화 카메라에서 쓰던 필름을 가로로 배치해 한 프레임의 크기를 24×36mm로 설계했습니다. 영화 프레임의 두 배 면적이었죠. 이것이 오늘날 우리가 ‘풀프레임’이라고 부르는 포맷의 시작입니다.

그렇게 탄생한 것이 우르 라이카(Ur-Leica)입니다. 우르(Ur)는 독일어로 ‘최초의’, ‘원형의’라는 뜻입니다. 상용화된 제품이 아닌 프로토타입이었고, 제1차 세계대전이 발발하면서 이 작은 카메라는 10년을 서랍 속에서 기다려야 했습니다.

✊ “우리는 위험을 감수할 것이다” — 1924년의 결단

전쟁이 끝났습니다. 그러나 경제는 무너진 상태였고, 35mm 소형 카메라에 대한 시장의 반응도 불확실했습니다. 사진가들은 대형 포맷에 익숙했고, 작은 필름으로 제대로 된 사진이 나온다는 걸 믿지 않았습니다.

에른스트 라이츠 2세(Ernst Leitz II)는 내부의 반대를 알고 있었습니다. 그럼에도 1924년, 그는 결정을 내립니다.

그 결단은 이듬해인 1925년, 라이프치히 봄 박람회에서 결과로 나타납니다. 라이카 I(모델 A)의 공개 데뷔였습니다. 50mm f/3.5 엘마 렌즈를 고정 탑재한 작은 금속 바디. 반응은 열광적이었습니다.

당시 독일은 바우하우스 운동이 절정이던 시기였습니다. 장식을 제거하고 기능을 전면에 내세운 디자인 철학 — 라이카 I은 그 정신과 정확히 맞닿아 있었습니다. 우연이 아니었습니다. 작고 실용적이며 아름다운 물건. 그것이 라이카가 처음부터 지향한 방향이었습니다.

🔬 거리계와 마운트 — M으로 가는 기술적 토대

라이카 I이 시장의 문을 열었다면, 이후 모델들은 그 문을 넓혀나갔습니다. 핵심은 두 가지 기술 진화였습니다.

첫 번째는 렌즈 교환 시스템입니다. 1930년 라이카 I 모델 C에서 처음 도입된 LTM(라이카 스레드 마운트)은 나사산 방식으로 렌즈를 결합하는 구조입니다. 구경 39mm라서 M39, L39로도 불립니다. 다양한 화각의 렌즈를 하나의 바디에서 쓸 수 있게 되면서, 라이카는 비로소 ‘시스템 카메라’가 됐습니다.

두 번째는 거리계 연동(Coupled Rangefinder)입니다. 1932년 라이카 II에서 처음 탑재된 이 방식은, 뷰파인더 안에서 겹쳐 보이던 두 개의 상이 하나로 정렬되는 순간 초점이 맞는 구조입니다. 렌즈의 초점링과 뷰파인더의 이중상이 기계적으로 연동되어 있습니다. 지금 M11-P에도 이 방식이 그대로 살아 있습니다. 설계의 본질이 90년 동안 바뀌지 않았다는 뜻입니다.

LTM 렌즈는 현행 M 바디에서도 어댑터를 통해 사용 가능합니다. 다만 거리계 연동 여부는 렌즈마다 다르므로 구매 전 확인이 필요합니다. 빈티지 엘마 렌즈를 M10-R에 달아 쓰는 사용자들이 아직도 꽤 있는 이유가 여기에 있습니다.

🔭 빛으로 그리는 그림 — 막스 베렉과 라이카 룩

기계가 완성됐다면, 렌즈는 그 기계에 영혼을 불어넣는 작업이었습니다. 그 역할을 한 사람이 막스 베렉(Max Berek, 1886–1949)입니다.

수학자이자 광학자였던 베렉는 소형 35mm 필름의 한계를 극복하기 위해 당시로선 파격적인 광학 설계를 시도했습니다. 50mm f/3.5 엘마 렌즈를 시작으로, 다양한 화각과 밝기의 렌즈를 설계해나갔습니다. 그 과정에서 만들어진 것이 지금 우리가 ‘라이카 룩(Leica Look)’이라 부르는 것의 기반입니다.

물론 ‘라이카 룩’은 수치로 측정 가능한 값이 아닙니다. 해상력, 콘트라스트, 색수차 — 이런 항목들로 완전히 설명되지 않는 무언가가 있습니다. 그걸 두고 ‘마법’이라고 부르는 사람도 있고, 과장이라고 말하는 사람도 있습니다.

🤔 7년을 쓰고 나서 — TACO의 시선

라이카 룩이 실제로 존재하는지를 7년 동안 나름대로 관찰해왔습니다. 결론을 말하자면, 다르다고 느낍니다. 다만 그게 렌즈 설계 때문인지, 촬영 방식 때문인지, 아니면 이 카메라를 들고 있을 때의 태도 때문인지는 구분이 잘 안 됩니다.

M10-R에 주미룩스 35mm를 달고 찍을 때와, 다른 미러리스 카메라에 비슷한 화각의 렌즈를 달고 찍을 때 — 결과물의 분위기가 다릅니다. 수동 초점으로 한 장씩 결정을 내리는 과정이, 사진을 고르는 기준까지 바꿔놓는 것 같습니다. 그 차이를 ‘라이카 룩’이라고 부르는 게 정확한지는 모르겠지만, 어쨌든 다릅니다.

막스 베렉가 설계한 초기 엘마 렌즈와 지금 제가 쓰는 주미룩스 35mm 사이에는 90년의 간격이 있습니다. 설계도, 코팅도, 소재도 완전히 달라졌습니다. 그런데도 ‘라이카 룩’이라는 말이 아직 쓰인다는 건 — 베렉가 만들어놓은 방향성이 지금도 계승되고 있다는 뜻일 겁니다.

❓ 자주 묻는 것들