라이카 특별 시리즈 4편에서는 M3의 탄생이 어떻게 레인지파인더라는 장르를 완성시켰는지 이야기했습니다. 기계식 정교함이 사진가의 손과 눈을 하나로 묶어주던 그 경험이었죠.

그런데 그 완벽해 보이던 필름의 시대에도 황혼은 찾아왔습니다. 20세기 말, 세상은 빠르게 디지털로 기울었고, 필름과 현상액과 암실의 붉은빛은 픽셀과 메모리카드로 대체되기 시작했습니다.

기계식 정밀함과 아날로그 감성을 생명처럼 여기던 라이카는 이 격랑 앞에서 어떤 선택을 했을까요. 오늘은 그 고뇌와 도전의 첫 페이지를 들여다봅니다.

📉 필름의 황혼, 라이카의 딜레마

1990년대 후반부터 2000년대 초반, 사진 시장의 패권은 완전히 일본 브랜드로 넘어간 상태였습니다. 캐논과 니콘은 빠르고 정확한 AF와 첨단 전자 기술로 무장한 DSLR로 프로와 아마추어 시장 모두를 장악했죠.

라이카가 멈춰있던 건 아닙니다. M6 TTL과 M7은 필름 M 시스템의 정점을 찍은 걸작이었습니다. 하지만 이것은 어디까지나 ‘필름 카메라’의 진화였을 뿐, 시대의 흐름은 명백히 디지털을 향하고 있었습니다.

라이카의 고민은 깊어질 수밖에 없었습니다. M 시스템의 핵심은 뷰파인더를 통해 세상을 바라보며 손끝의 감각으로 초점과 조리개를 조절하는 그 몰입의 경험인데, 과연 이것이 디지털로 온전히 옮겨질 수 있을까. 변화를 거부하면 시대의 유물이 되고, 섣불리 디지털화하면 M의 순수성을 잃게 됩니다. 라이카에겐 ‘라이카다운 디지털’이 필요했습니다.

📷 불완전한 첫걸음, 라이카 M8

수년간의 침묵 끝에 2006년, 독일 쾰른 포토키나에서 라이카는 최초의 디지털 M 카메라인 M8을 공개합니다. 기대와 우려가 동시에 쏟아진 순간이었습니다.

M8의 가장 큰 특징은 1.33x 크롭 팩터를 가진 APS-H 사이즈의 코닥 CCD 센서를 탑재했다는 점이었습니다. 당시 기술력의 한계로 풀프레임 레인지파인더를 구현하기 어려웠던 탓이었죠. 이 선택은 즉각적인 논쟁을 불러일으켰습니다. 평생 써온 35mm 렌즈가 46mm처럼, 28mm 렌즈가 37mm처럼 작동한다는 건 단순한 화각의 변화가 아니었습니다. 사진가가 렌즈와 맺어온 오랜 감각 자체가 뒤흔들리는 문제였으니까요.

하지만 더 치명적인 문제는 따로 있었습니다. IR(적외선) 필터가 너무 얇아, 눈에 보이지 않는 적외선까지 센서가 감지해버리는 현상이 발생한 것입니다. 그 결과, 검은색이어야 할 합성 섬유 옷이 보라색으로 찍히는 이른바 ‘보라돌이 현상’이 나타났습니다. 완벽을 추구하는 라이카의 명성에 큰 흠집이 생긴 순간이었습니다.

🎯 진정한 디지털 M을 향하여, 라이카 M9

M8의 쓰라린 경험을 자양분 삼아, 라이카는 절치부심했습니다. 그리고 3년 뒤인 2009년 9월 9일, M 유저들이 염원하던 카메라, 라이카 M9가 세상에 나옵니다.

M9의 가장 위대한 성취는 단순합니다. 세계 최초로 35mm 풀프레임 CCD 센서를 탑재한 디지털 레인지파인더 카메라라는 점이죠. 더 이상 화각 계산이 필요 없었습니다. 50mm는 온전히 50mm로, 35mm는 35mm로 작동했습니다. M 렌즈의 전설적인 성능을 100% 디지털로 경험할 수 있게 된 역사적인 순간이었습니다.

M9의 심장에는 코닥이 특별히 개발한 1,850만 화소의 KAF-18500 CCD 센서가 자리했습니다. 당시 대세이던 CMOS 센서 대신 라이카가 의도적으로 선택한 CCD였습니다. 그 결과물은 마치 코닥의 슬라이드 필름을 보는 듯한, 깊고 진득한 색감을 보여줬죠. 많은 이들이 ‘M9 매직’이라 부르는 이 독특한 색감은, 고감도 노이즈가 많고 처리 속도가 느리다는 결점마저도 매력으로 받아들여지게 만들었습니다.

⚠️ 또 한 번의 시련, 그리고 신뢰의 증명

완벽해 보였던 M9에게도 시간은 또 다른 시련을 안겨줬습니다. 출시 후 수년이 지나면서 센서 커버 글라스의 코팅이 부식되어 이미지에 얼룩이 생기는 ‘센서 부식(Corrosion)’ 문제가 발생하기 시작했죠.

라이카는 또 한 번 라이카다운 선택을 했습니다. 장기간에 걸친 무상 센서 교체 프로그램을 시행했고, 단종된 지 오래된 카메라에 대해서도 끝까지 책임을 지는 모습을 보여줬습니다. 이건 단순한 AS를 넘어, 고객과의 신뢰를 지키고자 하는 라이카의 철학 그 자체였습니다.

🤔 아날로그의 영혼, 디지털의 심장을 만나다 — TACO 시선

라이카의 디지털 전환 과정은 결코 순탄하지 않았습니다. M8의 크롭 센서와 보라돌이, M9의 센서 부식까지. 두 번 모두 기술적 실패를 맞닥뜨렸죠.

하지만 라이카는 그때마다 도망치지 않았습니다. 실수를 인정하고, 약속을 이행하고, 사용자를 끝까지 지키는 방식으로 응답했습니다. 어쩌면 이 끈질긴 과정이야말로 라이카 M의 본질을 가장 잘 보여주는 것일지도 모릅니다.

제가 지금 M10-R의 뷰파인더를 들여다볼 때, 저는 단순히 4,000만 화소의 CMOS 센서 너머를 보는 게 아닙니다. 그 작은 창 저편에는 M8의 쓰라린 실패를 딛고 일어선 엔지니어의 땀과, M9의 CCD 색감을 지키려 했던 장인의 고집이 어른거립니다.

❓ 자주 묻는 것들