M340i를 타면서 이상한 버릇이 생겼습니다. 고속도로에서 가속 페달을 깊게 밟을 때, 혹은 코너를 돌고 나서 엔진이 회전을 다시 올릴 때 — 잠깐 멈추게 됩니다. 소리 때문이 아닙니다. 응답 속도 때문입니다. 엔진이 머뭇거리지 않습니다. 요청하면, 옵니다.

그게 왜인지를 생각하다 보면 결국 같은 질문으로 돌아오게 됩니다. 이 회사는 원래 뭘 만들던 곳이었나.

1편에서 BMW의 출발이 자동차가 아니라 항공 엔진이었다는 걸 썼습니다. 이번 편은 그 다음 이야기입니다. 항공 엔진을 만들던 회사가 어떻게 자동차를 만들게 됐는지, 그리고 그 과정이 지금 내 차의 엔진과 어떻게 연결되는지.

✈️ 엔진 회사의 첫 번째 위기 — 패전

1918년 11월, 1차 세계대전이 끝났습니다. 독일의 패전이었습니다. 베르사유 조약은 독일의 항공 산업 전반에 금지령을 내렸습니다. BMW가 만들던 것이 정확히 그것이었습니다.

회사 입장에서는 당장 무엇을 만들어야 하는가의 문제였습니다. 엔진 기술은 있었습니다. 인력도 있었습니다. 그런데 그 기술로 만들 수 있는 가장 가까운 것 — 이륜차였습니다. 오토바이 엔진은 항공 엔진과 기술적으로 연속성이 있었고, 전후 독일에서는 수요도 있었습니다.

1923년, BMW R32가 나왔습니다. 첫 오토바이입니다. 수평대향 2기통, 486cc. 지금까지도 이어지는 BMW 모토라드의 시작입니다. 항공 엔진 회사가 생존을 위해 만든 제품이었지만 — 결과적으로 BMW라는 회사가 엔진 중심으로 계속 살아남는 계기가 됐습니다.

🚗 자동차는 선택이 아니라 인수였다

BMW가 처음 자동차를 만든 건 1928년입니다. 그런데 정확히 말하면 ‘만들기 시작한’ 게 아니라 ‘공장을 인수한’ 겁니다.

당시 BMW가 인수한 건 아이제나흐에 있던 Fahrzeugfabrik Eisenach 공장이었습니다. 이 공장은 영국 오스틴 세븐의 라이선스 생산을 하고 있었습니다. BMW가 이 공장을 사들이고, 차 이름을 Dixi라고 붙였습니다. 자체 설계가 아니라 라이선스 생산으로 시작한 셈입니다.

독자 설계로 넘어간 건 1932년 BMW 3/20부터입니다. 그리고 이듬해인 1933년, BMW 역사에서 조용하지만 중요한 차가 나옵니다.

🔑 BMW 303 — 직렬 6기통과 키드니 그릴의 시작

BMW 303은 1933년에 나온 차입니다. 지금 이 차를 기억하는 사람은 많지 않습니다. 그런데 이 차가 없었다면 328도, M340i도 지금의 모습이 아니었을 겁니다.

두 가지가 이 차에서 처음 등장합니다. 첫째, BMW 최초의 직렬 6기통 엔진입니다. 배기량 1.2리터로 출력은 작았지만 — 레이아웃의 선택이 중요했습니다. BMW가 직렬 6기통을 처음 탑재한 차가 303이었습니다. 둘째, 키드니 그릴입니다. 두 개의 콩팥 모양 그릴이 나란히 붙은 BMW 특유의 전면 디자인이 이 차에서 처음 나왔습니다. 90년이 넘은 지금도 같은 자리에 있습니다.

328이 설계 철학을 완성한 차라면, 303은 그 방향을 처음 정한 차입니다. 직렬 6기통을 선택하는 것과 그것을 레이스에서 쓸 수 있게 만드는 것은 다른 이야기인데 — 303이 첫 번째 선택을 했습니다.

🏁 BMW 328 — 80마력으로 레이스를 이긴 차

BMW 328은 1936년 개발을 시작해 1937년에 출시된 스포츠카입니다. 2.0리터 직렬 6기통 엔진, 80마력. 숫자만 보면 지금 기준으로는 아무것도 아닙니다. 그런데 당시 맥락이 다릅니다.

엔진 내부적으로도 당시로서는 앞선 선택을 했습니다. 알루미늄 합금 헤드와 V자형 밸브 배치로 흡배기 효율을 높였습니다. 출력 숫자가 아니라 엔진 구조로 성능을 끌어낸 방식이었습니다.

결과는 서킷이 말해줬습니다. 1940년 밀레밀리아 레이스에서 BMW 328 베를리네타가 우승했습니다. 더 강한 출력의 경쟁자들을 제쳤는데, 이유는 차체 무게와 공기역학이었습니다. 출력이 아니라 구조의 완성도로 이긴 겁니다.

이 차에서 BMW가 선택한 방향이 보입니다. 엔진 출력을 올리는 방향이 아니라 — 엔진과 차체, 무게와 응답성 사이의 균형을 최적화하는 방향. 지금의 M340i가 M3보다 출력이 낮음에도 “균형이 좋다”는 평가를 받는 것과 같은 계보입니다.

⚙️ 직렬 6기통을 고집하는 이유

M340i를 고르기 전, 직렬 6기통과 V6의 차이를 찾아본 적이 있습니다. 성능 수치만 보면 큰 차이가 없어 보입니다. 배기량이 같고 기통 수가 같다면, 왜 레이아웃을 고집하는 걸까요.

구조적인 이유가 있습니다. 직렬 6기통은 실린더가 일직선으로 배열되는 방식입니다. 이 구조에서는 피스톤의 1차·2차 관성력이 서로 완전히 상쇄됩니다 — 이론적으로 진동 보조 장치 없이도 완전 균형이 가능한 유일한 다기통 레이아웃입니다. V6는 더 짧고 가로 탑재에 유리하지만, 구조적 특성상 밸런스 샤프트가 필요한 경우가 많습니다.

BMW가 가로 엔진 탑재 차량을 거의 만들지 않는 이유 중 하나가 여기 있습니다. 세로 탑재 후륜구동 레이아웃에서는 긴 직렬 6기통을 쓸 수 있고, 그게 BMW가 원하는 진동 특성과 회전 질감에 맞습니다.

항공 엔진 시절부터 BMW는 진동이 적고 응답성이 좋은 엔진을 설계해왔습니다. 항공기에서는 진동이 구조적 피로로 이어지고, 출력 응답은 비행 안전에 직결됩니다. 그 설계 기준이 자동차로 옮겨왔을 때 직렬 6기통이 가장 잘 맞는 레이아웃이었던 겁니다. 303에서 선택하고, 328에서 증명하고, B58에서 완성했습니다.

🔩 B58 — 현대판 2JZ라 불리는 이유

M340i에 들어간 엔진은 B58B30M1입니다. 3.0리터 직렬 6기통 터보, 387마력. BMW가 2015년부터 쓰기 시작한 세대입니다.

전 세대 N55와 비교하면 달라진 게 두 가지입니다. 첫째, 클로즈드 데크(Closed Deck) 설계입니다. 실린더 블록 상단을 거의 막힌 구조로 만들어 강성을 높였습니다. 내구성이 올라가고, 고출력 튜닝에도 버티는 구조가 됩니다. 둘째, 수랭식 인터쿨러를 흡기 매니폴드에 통합했습니다. 흡기 경로가 짧아지고 냉각 효율이 높아져, 터보에서 나온 공기가 빠르게 식히면서 엔진으로 들어옵니다. 결과적으로 터보 응답이 빨라졌습니다.

해외 튜닝 커뮤니티에서 B58을 ‘현대판 2JZ’라고 부르는 이유가 여기 있습니다. 토요타 수프라의 2JZ-GTE가 내구성과 튜닝 잠재력으로 전설이 된 것처럼, B58도 기본 출력 대비 튜닝 내성이 뛰어나다는 평가를 받습니다. 스톡 상태로 600~700마력까지 버틴다는 사례가 나오면서 생긴 별명입니다. 물론 M340i를 그렇게 쓸 생각은 없지만 — 기본기가 어느 수준인지를 보여주는 지표이기는 합니다.

🔗 항공 엔진에서 B58까지, 끊기지 않은 것

BMW가 자동차를 만들게 된 과정은 전략적 선택이 아니었습니다. 전쟁, 패전, 금지령, 그리고 생존. 어쩔 수 없는 전환의 연속이었습니다. 오토바이도, 자동차 공장 인수도 — 처음부터 그걸 하려고 만들어진 회사가 아니었습니다.

그런데 그 전환마다 유지된 게 있습니다. 엔진에 대한 태도입니다. 진동을 최소화하고, 응답을 빠르게 하고, 구조의 완성도로 출력을 보완하는 방향. 303에서 레이아웃을 정했고, 328에서 철학을 증명했고, B58에서 현재형으로 왔습니다.

M340i 운전석에 앉을 때마다 이 엔진이 어디서 왔는지를 생각하게 됩니다. 출력 숫자보다 더 오래된 맥락이 있습니다. 그걸 알고 나서는 — 가속 페달을 밟는 감각이 조금 달라졌습니다.

🤔 2편을 마치며 — 어쩔 수 없는 선택이 만든 것

이 시리즈를 준비하면서 찾아본 내용 중 가장 흥미로웠던 건 BMW의 전환이 얼마나 비자발적이었는가입니다. 항공 엔진을 포기하고 싶지 않았을 겁니다. 오토바이로 넘어간 것도, 라이선스 자동차를 만든 것도 — 선택의 여지가 없어서였을 가능성이 높습니다.

그런데 그 비자발적인 전환 과정에서 오히려 핵심이 살아남았습니다. 엔진을 잘 만들어야 한다는 것, 그리고 그 엔진이 응답해야 한다는 것. 만들 수 있는 것이 달라져도 — 만드는 방식의 기준은 바뀌지 않았습니다.

M340i가 출시된 건 2019년입니다. BMW 창립과 100년 넘는 간격이 있습니다. 그 사이에 세계대전이 두 번 있었고, 공장이 폭격을 맞았고, 회사가 팔릴 위기도 있었습니다. 303에서 선택한 직렬 6기통과 키드니 그릴이 지금도 이 차에 있습니다. 그게 브랜드가 살아있다는 증거 아닐까요.

❓ 자주 묻는 것들